Het begin van haar leven was een valse start. Als klein meisje belandt ze met haar moeder in een Jappenkamp. Ze ziet de vernederingen die haar moeder moet ondergaan, meestal gebeurt dit tijdens een appél, soms omdat zij – haar kleine dochtertje – iets verkeerd gedaan zou hebben.

Eenmaal terug in het veilige Nederland wordt ze verkracht door een familielid waar zij en haar moeder tijdelijk wonen tot ze een eigen huis krijgen. Later loopt haar huwelijk op de klippen en uiteindelijk doet ze een poging er een einde aan te maken, die mislukt.

Ik ken haar van bijeenkomsten van een vereniging waar wij beiden lid van zijn en zoek haar een keer op met een bos bloemen als ze ziek is. Op tafel ligt het verhaal van Parzival en we raken hierover in gesprek. Meer gesprekken volgen, luchtige onderwerpen, maar ook gesprekken waarbij onze levens centraal staan.

Wanneer ze later ongeneeslijk ziek wordt krijg ik van haar een beeldje van een kraanvogel en één van een schildpad die ze van een Japanner krijgt tijdens een georganiseerde reis naar Japan voor kampslachtoffers. Ik krijg ze op één voorwaarde; ik moet ze – als het mijn tijd wordt – doorgeven aan iemand anders die er dan behoefte aan heeft.

Als ze met haar dochter naar het hospice rijdt verzucht ze: ‘eindelijk mag ik dood’.

de boom vol knoppen
doodstil wacht zij op leven
doorstaat de tijd          (MK)

Lees hier de reactie van Simon Buschman.

Ouder worden gaat vanzelf, hoor je wel eens, maar iedereen weet dat alles minder wordt. ’s Morgens duurt het langer voor je lichaam doet wat je van hem verlangt en omdat je verleden voortdurend groeit wordt het steeds lastiger om uit al die herinneringen iets terug te vinden onder al het stof. In mijn geval, met twee aandoeningen die me flink in de weg zitten is de fysieke teloorgang al begonnen rond mijn vijfenveertigste.

Je leert er ook van. Bijvoorbeeld dat een groots meeslepend leven niet nodig is om een fijn leven te hebben, sterker nog, dat jezelf willen bewijzen je alleen maar in de weg zit. Hoe goed begrijp ik nu mijn moeder met MS, als ze het had over een dag met een gouden randje. Zo’n dag is voor mij een dag dat je de herfstwind na een jaar weer kunt ruiken, de bladeren weer verkleuren. Maar ook dat je in het voorjaar de zon weer op je huid voelt, dat je zomaar een leuk gesprek hebt met een onbekende. Het zijn open deuren, maar vaak blijken die maar al te waar te zijn.

de dagen lengen
op het bankje in het park
zit weer iemand

Lees hier de reactie van Simon Buschman.

Ik wandel in de Blauwe Kamer bij Rhenen, een natuurgebied waar vroeger een steenfabriek vlak bij de rivier in bedrijf was. Het gebouw van de steenfabriek is er nog steeds en is – samen met de opzichterswoning – teruggegeven aan de natuur.

Nu de gebouwen worden overgenomen door de natuur worden ze leeftijdloos. Alleen aan de hoge fabriekstoren kun je nog zien uit welke tijd hij komt.

En wanneer is iets oud?

Ben je als mens oud na zestig jaar? Of tachtig jaar? Het is natuurlijk relatief, sommige mensen zijn oud op hun veertigste, anderen zijn nog jong op hun zeventigste.

En gebouwen? Het jaartal waarin ze gebouwd zijn? Veel zal afhangen van de staat van onderhoud, maar deze steenfabriek zit nog vol leven, dieren vinden er rust en veiligheid.

de veerpont
sinds mensenheugenis vaart zij
naar deze kant

Lees hier de reactie van Simon Buschman.

Als kind moest ik mee naar de kerk – de katholieke in het geval van ons gezin. Zoals veel kinderen had ik er weinig mee, vond het vooral saai en bleef er ook weg vanaf mijn puberteit. Maar naarmate ik ouder word merk ik dat de muziek en de stilte van een kerk toch weer terug zijn in mijn leven.

Muziek heeft me in mijn leven bij veel mooie gebeurtenissen begeleid en – in het geval van een vervelende gebeurtenis – doorheen getrokken, maar mijn smaak is veranderd. De religieuze muziek zit tegenwoordig regelmatig in mijn CD-speler. De stilte is tegenwoordig lastiger te vinden, in een bos hoor je vaak nog het verkeer of een vliegtuig, maar in een kerk of klooster vind je nog een intense stilte.

Ik vermoed dat dit het was dat mijn moeder er ook gezocht heeft gedurende een leven dat regelmatig op zijn kop stond. Wij – de kinderen – waren nog niet zover.

avondstilte
het kleine ritselen
in de bloemborders

Lees hier de reactie van Simon Buschman.

Op zijn website sbteksten.nl heeft Simon Buschman een nieuw onderdeel toegevoegd, te weten: Duetten. Als onderdeel hiervan heeft Simon ook aan mij vijf haibun gevraagd, waar hij op reageert met een haibun van zijn hand. Op dit weblog plaats ik de komende dagen de vijf haibun, vandaag de eerste. Een link naar het antwoord van Simon hierop zal als link onder de haibun worden geplaatst.

Ooit

Onze jongste zoon en zijn vriendin wonen sinds kort in de wijk waar ik een groot deel van mijn jeugd heb doorgebracht. Bij een van mijn bezoeken aan hen, zag ik dat mijn oude middelbare school wordt afgebroken.

De periode dat je doorbrengt op een middelbare school transformeer je van basisschoolkind naar jongvolwassene. Je leert er omgaan met de verschillende karakters van leraren, wordt er waarschijnlijk voor de eerste keer verliefd en maakt er vrienden en, als het goed is, leer je er ook nog wat. Wanneer het dan gebeurt dat je oude school wordt afgebroken, kun je het gevoel krijgen dat emoties van alle leerlingen in de voorbije jaren verdwijnen met het gebouw. Bij woonhuizen heb ik dat gevoel nog sterker, daar zijn kinderen geboren, mensen overleden, ruzies uitgevochten en weer goedgemaakt.

Ik vraag me dan altijd af wat er gebeurt met deze gebeurtenissen en emoties, verdwijnen ze zomaar met het verdwijnen van een gebouw, of waren ze al verdwenen. Ik vermoed dat het dezelfde vraag is als waar je ziel blijft na je overlijden.

In ieder geval heb ik uit die berg stenen die ooit mijn school vormden nog een paar herinneringen kunnen trekken voor ze helemaal verdwenen.

in de brugklas,
dat meisje – haar examen
heeft ze nooit gemaakt

Lees hier de reactie van Simon Buschman.